乡村的困境

乡村医生的困境

贺少成

春节前，广东金融学院黄灯老师发表了一篇长文《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，历数她目睹的一个农村家庭的心酸与无奈。随后网上又曝出一条新闻，春节期间一名上海女孩随男友回江西农村过年，晒出一顿晚饭后，连夜“逃离”江西返回上海。

虽然后一件事尚需证实，但往上数三代都与农民脱不了干系的不少人迅速分化成若干阵营，针对城市与农村、婚姻与家境、“孔雀女”与“凤凰男”展开热烈辩论。

试想一下，如果高铁能直达那名江西男的家乡，且家乡里有带着院子的独栋小楼，桌上摆的是菜园里的时令菜蔬、自家养的鸡鸭鱼肉，楼内有独立的卫浴间，二十四小时WI-FI随时候场，那上海姑娘还会拂袖而去吗？假设江西发展水平与上海相当，而江西农村更有上海十里洋场所不具备的田园风情，那女孩怕是更要“孔雀东南飞，一去不复还”吧？

农村的发展，并不是一个遥不可及的梦想。

笔者老家在湖北农村，几乎家家户户都盖起了三层小楼，一楼车库、二楼住人、三楼存放闲置物品。“楼上楼下电灯电话”早已实现，出门更是车来车往，比起上海北京等“堵城”更具驾驶感。有条件的地方还搞起了新农村建设，闲时采摘泛舟也别有风味。

然而，农村的发展却面临着其它的现实困境。

首先是“空心化”严重。盖三层楼的人家，基本上住的都是留守老人和孩子，鲜见年轻人身影；而一楼车库，大半也是空的——车早已开出去奔跑在全国各地。置办家产和车辆的钱，多为在外地经商或务工所得。外出挣钱——回家盖房——外出挣钱，成为不少人的生命主线。家乡，是他们落脚和出发的地方，虽然眷恋，却留不住，也停不下来。

其次是城市污染开始向农村转移。一些工厂在农村的田野上拔地而起，其中不乏一些工厂排放有毒有害物质，但农民们往往只能徒叹奈何。谭维维唱的一首歌曲《给你一点颜色》中，发出的一连串诘问：“为什么天空变成灰色？为什么大地没有绿色？为什么人心不是红色？”在一些地方已有了写实般的震撼和冲击力。

再次是农村和城市的隔膜和对立。不少还在种地的农民家庭，会自留一块地，地里的水稻不打农药，任凭鸟啄虫啃，收上来后自家人吃。其余地里打了农药的水稻，都会卖给城里人。即使这样做了，不少农民仍愤恨不已：“叫他们卖假冒伪劣产品给我们！叫他们到这里来开厂污染我们！”话语中的对抗情绪，听起来令人心惊。

经济快速增长，给人们带来很多惊喜，但出现的问题亦不能忽视，正如当年鼓励“少生孩子快致富”的人们，何曾会料到今天有专家忧心人口红利的消失呢？

如何将GDP酿成美酒？中间的发酵过程很重要。

【原载2016年2月17日《工人日报·我在我思》】

插图 / 最慌“农民荒” / 佚 名