精短到极致

张勇

书法，笔画越少越难写。朗诵，句子越短越难念。文学创作，篇幅越短越难下笔。

尽管如此，偏向险峰行的名家高手代不乏人，这给浩如烟海的文学宝库留下了精短作品的浪花。

一次海明威在酒吧喝酒，有人知道他是作家，就跟他打赌十美元，看他能不能用六个字写出一篇小说。

海明威不加思索写下六个字：待售：童鞋。新品。（For Sale： Baby shoes， never worn）众人看了都叫好，因为这个故事有起头、中段与结尾，给人无限想象空间。结果，海明威赢了十美元。

早在罗马帝国时代，西泽就曾用几个字描绘自己的丰功伟业。根据罗马史学家与传记作家布鲁塔克的说法，公元前49年西泽大帝在高卢打了胜仗后凯旋。他用拉丁文说veni， vidi， vici，英文为I came， I saw， I conquered六字，意为“我来，我见，我征服”。

中国古代最简短的小说是陶渊明的《陨盗》：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔附床一呼，二盗俱陨?！?/p>

《吴越春秋》里有一首只有8字的短诗：“断竹，续竹；飞土，逐肉?！彼淙恢挥?字，却活现了一幅古代狩猎图。

赤壁大战前，曹操给孙权写了一份战书：“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，愿与将军会猎于吴?！闭獾勒绞榻?0个字，却字字千钧，威力无比。

宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文，全文只有20字：“昔孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，虽死何憾。尚飨！”此祭文类比恰切，颂扬得体，胜过千言万语。

1926年3月18日，段祺瑞政府镇压游行示威的群众，制造了“三一八惨案”。在烈士追悼会上，有人写了一副两个字对联“死；生”，下联的“生”字横写，表示宁愿站着死，也不愿躺着生之意。

国民党在重庆召开参政会议时，华侨领袖陈嘉庚从新加坡发去一条11字的提案：“敌未出国土前言和即汉奸?！备锰岚富竦猛ü掼悍芩邓羌竿蜃痔岚杆患胺趾?，是古今中外最伟大的提案。

1946年6月，蒋介石派出特务殴打上海反内战的请愿代表。当时杂文家拾风在《南京人报》任专栏作家，他觉得报纸既不能沉默也不能抗议。于是，他义愤填膺地写下了毕生最短的杂文：“今日无话可说！”

诗人北岛曾写过一篇题为《生活》的诗，全诗仅一字：网。

有人问美国著名科幻小说家费里蒂克·布朗，科幻小说的特点是什么？他立即写出一篇只有两句话的科幻小说：“地球上最后一个人坐在房间里。这时忽然响起了敲门声……”

一次短篇小说大赛规定作品要涉及政治、宗教、性以及悬念。结果得金奖的小说是这样的：“上帝啊，女王怀孕了，谁干的？”

最短的言情小说《夜》：男：疼么？女：嗯！男：算了？女：别！

巴尔扎克初习写作时，其稿件屡未被报社采用。一次，投往报社的稿件久等未果，他便愤愤地给报社编辑部寄去一封只有一个“？”的信质问。随即，编辑同样给他回了一封只有一个“！”的信。此后，巴尔扎克写的这封只有一个问号的信，便被称为世界上一封最短的信。（责编 孙礼勇）