瓦上生烟雨

烟雨上里

王太生

瓦是用来挡雨的。

雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线，风雨际会。

雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。一只雀儿蹲在瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。

耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。而人声灯影，最是灵动。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子，也用一双大眼睛眺望云朵和星空。

瓦上落雪时，雪珠撒豆。彼时看不到烟，只待晴天化雪时，一米阳光的瓦上，在江南，才能看到淡淡的烟岚。

覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中，村庄里的三两间瓦舍，鹤立鸡群般地惹眼。

一片片的瓦，从屋脊高处，顺势而下，俯仰相承。我在清明上河的十里繁华街市，像一只鸟，翱翔在宋朝天空，俯瞰这一片有瓦的屋脊，地气上升，忽阴忽晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生烟雨，这时候，密密细瓦上，迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。

生烟雨的瓦，别致的屋檐口，衬托着一行垂挂的绿柳。细细密密，若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是最漂亮的房子。